Nous partirons de remarques sur le statut de la variation comme forme destinée pour l’essentiel, au XVIIIe siècle, à l’amateur et non pas au connaisseur. Beethoven cependant veut faire autre chose et y introduire autant de complexité que dans une sonate ou une symphonie, sans pour autant perdre de vue l’auditeur auquel il semble vouloir donner une « leçon » sur le thème choisi. Nous ferons l’inventaire des aspects du thème qui sont conservés, et des ajouts et éclairages nouveaux qui constituent cet immense kaléidoscope. Nous verrons ensuite le lien de cette approche avec la notion d’organicisme, pour considérer enfin les interprétations de quelques musicologues (A. B. Marx et Johannes Picht) et écrivains (Michel Butor), y compris l’interprétation « composée » en 2011 par Hans Zender.