Dicté de son lit de mourant et inachevé, le Requiem suscite encore une véritable mythologie : un messager anonyme de noir vêtu l’aurait commandé à Mozart en le laissant présager qu’il composait pour ses propres funérailles ; sa situation financière misérable l’aurait acculé à accepter la commande à contrecœur. Il aurait lui-même été convaincu être la victime d’un complot et Salieri ou les francs-maçons auraient eu de vrais mobiles pour l’assassiner, on se serait ensuite débarrassé de sa dépouille dans une fosse commune… Cherchait-on à justifier le miracle ? L’œuvre ne laissant pas indemne, elle suscite l’imaginaire et il était troublant que Mozart ait eu un Requiem sur le métier au moment même où il rendait son dernier souffle. L’une après l’autre, pourtant, les composantes du mythe sont tombées : en 1791, l’année de sa mort, le 5 décembre, Mozart est un compositeur reconnu et payé en conséquence. Il vit dans un confortable appartement de 150 m2 en plein centre de Vienne. En septembre, à Prague, pour le couronnement de l’empereur comme roi de Bohème, c’est son opéra La Clémence de Titus qui est représenté tandis que sa musique religieuse accompagne toutes les cérémonies et ses morceaux de bal font danser la cour. Rien ne l’accule donc à accepter la commande du Requiem dont il a dit lui-même qu’il voulait en faire un monument. En revanche son attitude par rapport à la mort repose sur des contradictions qui invitent à s’interroger : quelle pourrait être la cohérence entre la sérénité exprimée – « la mort m’est devenue une compagne familière » ressentie dans la plénitude d’une pièce comme de Recordare -, et la force des pages sur le jugement dernier ou la mise en musique de la douleur et de l’imploration telles que Mozart les lègue, in extremis…