Cette rencontre américaine au plus haut niveau propose trois chefs d'oeuvre de la première moitié du XXe siècle dans lesquels les rapports classiques unissant danse et musique sont singulièrement abolis. 

« Ce sera une musique d’enfer, si j’y arrive. Le début : un tintamarre terrifiant… » C’est ainsi que Bartók évoquait son Mandarin merveilleux, qu’il acheva en 1919. Quant aux « scènes burlesques » de Petrouchka, le Polichinelle des marionnettes russes y devient le prétexte d’inventions sonores inouïes, depuis l’imitation orchestrale de l’orgue de Barbarie jusqu’aux timbres acides et à la rythmique irrégulière qui annoncent Le Sacre du printemps, deux ans plus tard. Deux semaines aavant la création du Sacre de Stravinski, Claude Debussy fait entendre son poème dansé Jeux, dans une chorégraphie de Nijinski. « Dans un parc, au crépuscule, une balle de tennis s'est égarée : un jeune homme, puis deux jeunes filles, s'empressent à la rechercher »... D'une grande subtilité, l'oeuvre deviendra une référence de l'avant-garde des années 1950.