Il disait filmer les scènes de crime comme des scènes d'amour et les scènes d'amour comme des scènes de crime. De L'homme qui en savait trop (1956) à Psychose (1960) en passant par Sueurs froides (1958), Alfred Hitchcock a inventé, avec la complicité de Bernard Hermann, sa « petite musique » : ce style à la fois distancié, ironique qui a fait de lui le roi du suspense en même temps qu'un explorateur averti des zones obscures de la psychologie humaine. Perfectionniste et manipulateur, il a autant joué avec son public qu'avec le cinéma lui-même. Et si la musique n'est pas toujours chez lui l'arme du crime, elle l'accompagne à chaque fois comme son indéfectible complice.
En nous appuyant notamment sur ses entretiens avec François Truffaut, en regard de ses films, nous tâcherons de saisir d'aussi près que possible la singularité de ce cinéaste qui se considérait d'abord comme un bon artisan.