L’une des symphonies les plus populaires de Beethoven, introduite par deux figures majeures du XXe siècle russe : un programme haut en couleur pour l’orchestre comme pour le soliste. 

À la demande de compatriotes retrouvés à New York après sa fuite de la Russie bolchevique, Sergueï Prokofiev écrit en deux jours, sur la base de deux mélodies populaires hébraïques, un sextuor pour clarinette, quatuor à cordes et piano. Il en réalisera une version orchestrale en 1934.

C’est le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, son ancien élève et ami, qui inspire à Dmitri Chostakovitch ses deux concertos pour l’instrument. L’Opus 107, créé en 1959, exige un soliste très engagé et un orchestre toujours sur la brèche. On reconnaîtra dans le premier mouvement un motif entêtant de quatre notes, signature musicale du compositeur.

Si Ludwig van Beethoven se défend de reproduire la vie champêtre tel un peintre, les impressions qu’il met en musique dans sa « Pastorale » brossent le tableau subjectif d’une nature reconnaissable dans toutes ses variations. Cette Sixième Symphonie reste un modèle de la musique dite « à programme », dont le cinéma s’est à plusieurs reprises emparé pour en assurer la postérité.