Grand écart entre une vaste fresque symphonique, première du genre pour le jeune Rachmaninoff, et une fantaisie composée à 60 ans pour un piano et un orchestre virtuoses. Entre les deux s’immisce la célèbre Vocalise, dans sa version orchestrale.

Desservie par le manque de répétitions, un chef d’orchestre ivre et une critique sarcastique, la création de la Symphonie n° 1 de Serge Rachmaninoff, en 1897, fut un vrai fiasco. Gagné par une profonde dépression, le compositeur de 24 ans ne composera pas pendant trois ans et devra à l’hypnose de se réapproprier sa créativité. La partition manuscrite, détruite sans doute par son auteur, sera reconstituée d’après le matériel d’orchestre conservé à Leningrad, et la symphonie recréée à titre posthume en 1945. Elle est aujourd’hui totalement réhabilitée par les plus grandes formations.

La Rhapsodie sur un thème de Paganini, déclinée en vingt-quatre variations pour piano et orchestre, brille par sa légèreté juvénile, son humour et sa virtuosité. Elle s’adosse au thème du vingt-quatrième caprice pour violon du célèbre violoniste italien, qui avait déjà inspiré Liszt et Brahms au XIXe siècle.

La brève Vocalise referme un cycle de quatorze romances pour voix et piano daté de 1912. Rachamninoff orchestre la partition en 1915 avant d’en réaliser une version pour orchestre seul.