Imposant programme germanique : à l’une des plus magistrales symphonies de Beethoven succède l’un des triomphes orchestraux de Strauss : son imagination instrumentale et son brio y atteignent des sommets. 

L’anecdote est célèbre : Beethoven aurait déchiré la page de titre de la partition de la Symphonie n° 3 portant la dédicace à Bonaparte après avoir appris que ce dernier s’était autoproclamé empereur. Finalement, il fit imprimer un texte déclarant que la symphonie « avait été composée à la mémoire d’un grand homme ». L’œuvre culmine dans sa Marche funèbre, d’une puissance d’évocation sans pareille. Nietzsche considérait son Zarathoustra comme particulièrement musical : « À quelle catégorie appartient précisément ce Zarathoustra ? J’aurais presque envie de le classer dans la catégorie des symphonies ». Si Mahler et Delius s’inspirèrent de l’ouvrage du philosophe, la contribution de Strauss demeure la plus célèbre.