Du latin de Stravinski au grec de Xenakis, des influences classiques du premier aux glissandos mathématiquement calculés du second, la musique semble être en quête de modèles antiques ou naturels. Comme si, à travers ces pages symphoniques, elle cherchait un langage universel, au-delà des frontières et des modes. Composée « à la gloire de Dieu », la Symphonie de psaumes de Stravinski marque en 1930 son retour à une pratique religieuse. Les textes des psaumes sont chantés en latin, dans cette langue morte qui a longtemps transcendé les frontières nationales. Par contraste, le Capriccio pour piano et orchestre de 1929 témoigne d’influences éclectiques (Weber, Praetorius). Plutôt que de circuler à travers les époques passées, Xenakis calcule quant à lui les pentes que suivent ses instruments comme le ferait un architecte à sa table : le papier millimétré qui règle l’orchestre de Metastasis (1955), c’est la géométrie abstraite des transformations.