Entre l’inspiration paysanne, qui voudrait inventer une appartenance nationale, et les influences de Strauss ou de Debussy, l’œuvre du jeune Bartók offre un portrait des contradictions hongroises de son époque. Aujourd’hui, chez György Kurtág, les échos populaires ou traditionnels sont plus intérieurs, plus oniriques. Dans ses Messages pour orchestre (1991-1996), puis dans la nouvelle version de ces Messages créée en France à l'occasion de ce concert, ce sont en revanche des bribes de souvenirs qui font irruption dans la musique, comme dans un rêve. Le sixième mouvement évoque ainsi une sorte de rituel oriental, quelque lointaine réminiscence tibétaine. Le propos de ...auf... de Mark Andre accentue encore ce phénomène de distanciation : en effet, ce vaste triptyque transpose en musique le motif de la résurrection du Christ en développant une tension particulière entre différentes impulsions et réponses, comme pour traduire l'idée de transition et de seuil.