Emmanuelle Bertrand rend hommage au grand violoncelliste Maurice Maréchal (1892-1964), qui a raconté ses années passées au front pendant la Première Guerre mondiale. C’est là que deux menuisiers mobilisés ont fabriqué pour lui, en utilisant des caisses de munitions, l’instrument surnommé « le Poilu », aujourd’hui conservé au Musée de la musique.

Emmanuelle Bertrand en a fait faire une réplique, afin d’accompagner d’extraits musicaux la lecture des carnets de celui qu’elle considère un peu comme un « grand-père du violoncelle ». Et elle reprend son instrument habituel pour interpréter Britten, Henze ou Amoyel, ainsi qu’une page écrite elle aussi en pleine guerre mondiale (la Seconde, cette fois) : le Quatuor pour la fin du Temps de Messiaen, dont la « première » eut lieu en Allemagne en 1941, au Stalag VIII A.