C’est un Richard Strauss de vingt-cinq ans qui rédige le poème symphonique Mort et transfiguration, décrivant… les dernières heures d’un artiste. Ces épisodes d’une agonie, entrecoupés de souvenirs heureux, « commencent en ut mineur pour s’achever en ut majeur » pour mieux traduire l’entrée dans le monde céleste. Ici, la tension et le climat wagnérien façon Tristan et Isolde construisent une page somptueuse, annonçant l’expressionnisme musical. Chostakovitch témoigne d’autres tourments dans sa Cinquième Symphonie, sous-titrée « réponse d’un artiste soviétique à une juste critique ». Réplique à Staline ? Plus encore : entre mélopées insouciantes, interrogations et explosions, l’œuvre déborde d’une émotion qui tira des larmes aux premiers auditeurs, tragédie sans issue propulsée par un violent désir de faire réfléchir…