Le programme concocté par Mikhaïl Pletnev, chef fondateur de l’Orchestre national de Russie en 1990, se place sous le signe de la narration symphonique. Dans sa musique de scène pour Pelléas et Mélisande, composée en 1905, Sibelius crée une suite d’atmosphères autour des lieux et des personnages, fidèle en cela au chef-d’œuvre symboliste de Maeterlinck. Au contraire, musique de ballet, le Lac des cygnes de Tchaïkovski développe du conte des moments d’action bien identifiés à des formes musicales (valse, czardas, mazurka…). Enfin, même si leur propos est avant tout un développement virtuose du célèbre Caprice en la mineur de Paganini, Le Concerto pour piano n° 3 de Rachmaninov n’en portent pas moins un certain parcours dramatique – avec ce thème obsédant du Dies Irae qui y résonne.