Échos d’Europe centrale… Élève de Kodály et Bartók à l’Académie Franz-Liszt de Budapest, maître de Kurtág, Sándor Veress (1907-1992) compose Threnos en 1945. Hommage funèbre, l’œuvre débute par un ostinato de timbales et de déchirants traits de cordes brodés sur une gamme typiquement magyare, procédé qu’emploiera Ligeti, son élève, dans Musica Ricercata, In Memoriam Béla Bartók. À la tête de l’Orchestre du Festival de Budapest, ville dont il est natif, Iván Fischer épaule ensuite Maria João Pires dans le Quatrième Concerto (dédié à l’Archiduc Rodolphe d’Autriche, cardinal d’Olomouc) de Beethoven dans lequel ce dernier, selon la tradition, a peint le mythe d’Orphée domptant les Érynies aux portes des Enfers (1806). D’inspiration populaire et de même tonalité, la Huitième Symphonie de Dvorák (1890) célèbre l’émerveillement de l’homme devant la nature protectrice.