« L’amour est une espèce de service militaire. » Cette citation de L’Art d’aimer d’Ovide sert de point de départ à un spectacle hybride au loufoque vaudevillesque, dans la tradition bariolée des opérettes du XIXe siècle.

Alors que des coachs en tout genre s’immiscent dans tous les aspects de notre vie contemporaine, le compositeur Maël Bailly, le metteur en scène Benjamin Athanase et la soprano Marie Soubestre imaginent une conférencière échouant à transmettre la meilleure manière d’aimer. Tenant autant de la psychologue que de la professeure de philo, elle puise dans le mythe de Narcisse et Écho des observations et conseils aussi sentimentaux qu’édifiants. Lesquels, n’en doutons pas, auront pour effet d’abolir tout malheur amoureux, à tout jamais. Humour et second degré exigés.