Avec Berio, la musique raconte. Et que raconte-t-elle ? Un peu comme chez Monteverdi, elle est le portrait d’une âme. Écrit en 1972 pour la cantatrice Cathy Berberian, qui était alors l’épouse du compositeur, Recital I (for Cathy) est une tentative de description de l’indescriptible : la psyché d’une femme. Le récit est loin d’être linéaire ou ordonné : c’est un collage de fragments du répertoire de la chanteuse, des diamants vocaux enchâssés dans l’accompagnement instrumental. Chaque interprète les choisit à sa guise, pour faire de la pièce son autoportrait (celui de Cathy Berberian était cousu d’extraits d’opéra, de lieder et de mélodies, de Purcell à Marlene Dietrich en passant par Schönberg et Stravinski).
Contrastant avec le temps fragmenté de ce saisissant « récital », le concerto pour violon de Wolfgang Rihm, Gesungene Zeit (1991), présente un beau monologue, calme et statique, du soliste. Que l’orchestre scande à la manière d’un double, plutôt que de véritablement lui répondre.