La voix est le seul instrument que l’on ne voit pas. Pourtant, on dit d’un grand chanteur qu’il possède une belle voix. Posséder ? Après tout, on peut aussi perdre sa voix. Mais le ténor Michael Spyres trouve que « celui qui perd sa voix l’a bien cherché… » Natalie Dessay, confrontée à ce problème, choisit de mettre en scène son opération en la filmant. Que cherchait-elle ? Irréelle, intouchable, la voix fascine. Et questionne. « Le chanteur d’opéra peut être vu comme étant le dernier en date des rôles qu’ait joués jusqu’à présent, le possédé », écrivait Gilbert Rouget dans « La musique et la transe » La voix nous possède-t-elle ? Si la jouissance de la voix n’est plus à démontrer, qu’est-ce qui s’y joue et s’y noue ?