Aucun mot ne sera prononcé au cours de ce concert. Le verbe y est pourtant omniprésent. Selon Peter Eötvös, « les cordes autorisent des articulations « linguistiques » éminemment subtiles », rendant possible ce paradoxe : une musique épistolaire.

« J’y serai seul avec toi. Personne d’autre avec nous », confie Leoš Janáček à Kamila Stöslova, sa muse et amour impossible, à propos de son Deuxième Quatuor dit « Lettres intimes ». S’écartant de tout modèle préconçu, ce quatuor se veut un miroir de l’imaginaire amoureux du compositeur, reflet des sentiments : de leur nature fluctuante autant que de leur urgence et instantanéité. Un sentiment d’éphémère que l’on retrouve dans les Sept Papillons, composée par Kaija Saariaho après son opéra L’Amour de loin. S’intéressant quant à lui à la correspondance entre Mozart, père et fils, Eötvös confie à l’alto le rôle de Wolfgang et au violoncelle celui de Leopold, le second prodiguant conseil au premier, alors que l’essentiel de leur vie reste non-dit.