Étrange ensemble que celui des musiques de Satie pour ou autour de la scène.

En 1891, au beau milieu de son adhésion au mysticisme de l’ordre de la Rose- Croix catholique du Temple et du Graal, il compose ce qu’il nomme lui-même une « wagnérie kaldéenne » : Le Fils des étoiles. Qui n’a pourtant rien de wagnérien puisque, comme il s’en souviendra plus tard, il expliquait en même temps à Debussy « le besoin pour un Français de se dégager de l’aventure Wagner » – en vue d’une musique « sans choucroute, si possible ». Une musique qui pourrait bien ressembler à un simple décor sonore statique.

Avec Jack in the Box en 1899, cette indifférence en musique prend les couleurs explicites du cirque stylisé. Comme ce sera aussi le cas, en 1917, de Parade, un ballet réalisé en collaboration avec Diaghilev, Massine et Picasso. L’orchestration par blocs a quelque chose de cubiste, de même que ces objets trouvés sonores que sont la machine à écrire ou le revolver. La pulsation est celle, immuable, du battement d’un coeur humain.

L’aventure se poursuivra en 1924, avec Picasso encore, dans le ballet Mercure.