Symphonie d’un côté, opéras de l’autre, les œuvres de Berlioz, Britten et Debussy n’entretiennent pas un rapport identique au texte qui les accompagne, mais manifestent chacune l’absolue nécessité de « recourir à la langue instrumentale », au-delà des mots. Étroitement associées au drame qu’elles représentent, les pages d’orchestre qui en sont extraites parviennent cependant à exister en elles-mêmes, témoignant de certaines qualités proprement musicales.