Deux monuments du répertoire russe se font face : le Concerto n° 2 de Rachmaninoff, le plus célèbre de tous, et l’une des symphonies les plus glorieusement narratives de Chostakovitch, vraie page d’histoire et réquisitoire contre toutes les tyrannies.

Avec le Concerto pour piano n° 2, Rachmaninoff signe son retour du succès, effaçant l’échec de la Première symphonie. Il reste l’œuvre la plus célèbre de Rachmaninoff et fournirait assez de génériques pour plusieurs générations de téléspectateurs – avec trois des thèmes les plus célèbres de la musique. Son mouvement solitaire initial, rageur, semble un départ définitif, mais combien de regards en arrière au fil de l’œuvre ? Et dans quel sens court finalement la musique tendre et joyeusement débordante du dernier mouvement ? Paradoxe d’une œuvre si célèbre, elle exige de la pudeur et la réussir est un enjeu à chaque concert. 

Comme son sous-titre l’indique, c’est à la Révolution avortée (et sévèrement réprimée) de 1905 que Chostakovitch dédia sa Symphonie n° 11, qui fait usage de citations de mélodies populaires et révolutionnaires. Assumant l’héritage de Tchaïkovski, Moussorgski ou Rimski-Korsakov, Chostakovitch livrait là peu après la mort de Staline, une partition « à programme » en apparence « positive », mais qui ne trompa pas le regard acéré de la poétesse Ana Akhmatova : l’optimisme, dit-elle, n’était présent que sur fond de drame et de ciel blafard, constituant un hommage aux idéaux trahis par l’État soviétique et aux victimes de toutes les répressions.