La fidélité au romantisme comme essence même de la musique caractérise le superbe « Double concerto » de Max Bruch, quand le Quatuor de Brahms, transformé par Schönberg en « Cinquième symphonie », rayonne de maîtrise et de secrète modernité.

Comme Brahms, c’est vers la fin de sa carrière que Max Bruch se prit de passion pour le timbre de la clarinette, dont son fils était un virtuose accompli. Citant certaines de ses œuvres antérieures ainsi que des thèmes folkloriques, le Concerto pour clarinette et alto (1911) orchestre un riche dialogue entre les deux solistes, dans l’esprit d’un romantisme dense, effusif et parfois dramatique, auquel le compositeur demeurait profondément attaché.

En regard, avec ses  quatre superbes mouvements, le Quatuor pour piano et cordes de Brahms (qui fut créé en 1861 avec Clara Schumann au piano) nous est offert dans sa livrée orchestrale. C’est en 1938 que Schönberg, qui venait de prononcer sa célèbre conférence « Brahms le progressiste », accomplit la transcription d’une partition qu’il estimait trop peu jouée, et qu’il considérait comme un modèle absolu de « développement par variation ». Les intentions de Brahms, jusqu’au célèbre Finale « tzigane », sont si bien restituées qu’Otto Klemperer déclara qu’il lui était devenu impossible, après un si parfait arrangement, d’entendre le quatuor original !