Qu’ont en commun la Sérénade n° 2 de Johannes Brahms, les Images hongroises de Béla Bartók et les Folk Songs de Berio ? À plus d’un siècle d’écart, ces pages si dissemblables s’inspirent, détournent ou s’approprient des sources traditionnelles.

Œuvre de jeunesse, la Sérénade n° 2 naît alors que Johannes Brahms a passé des années en tournée en tant qu’accompagnateur du violoniste hongrois Eduard Reményi, qui lui a fait découvrir la richesse du folklore d’Europe centrale. Lequel irrigue cette Sérénade, comme en témoignent ses rythmes et mélodies. Bien qu’achevées et orchestrées en 1931, les Images hongroises trouvent leur source dans les voyages que Bartók entreprend à partir de 1908 sur les routes magyares pour collecter chants et musiques traditionnelles. Un matériau dans lequel il n’a cessé de puiser sa vie durant. Quant aux Folk Songs, c’est un recueil d’arrangements de musiques populaires des quatre coins du globe, dont Berio fait un sommet de la musique contemporaine.