Ce qui tourne en boucle dans le dernier mouvement de la Quatrième symphonie de Brahms, c’est un thème de huit mesures, emprunté à la cantate de Bach Nach dir, Herr, verlanget mich. Selon le principe de la passacaille, ce thème forme le squelette, la structure porteuse des trente-cinq variations qui se succèdent au cours d’un majestueux finale.
Schönberg citait avec admiration ces pages brahmsiennes dans un article de 1947 intitulé Brahms le progressiste. Et c’est notamment à partir de l’oeuvre de celui-ci qu’il forgea son propre concept de « variation développante », qui imprègne déjà sa première Symphonie de chambre en 1906. Le thème jaillissant aux cors dès les premières mesures traverse ensuite et colore les paysages tantôt touffus, tantôt lunaires d’une partition encore tonale. Tout juste.