Le « Livre » : pour un compositeur désireux, à l’époque, de faire table rase du passé, voilà un titre truffé de références. Pierre Boulez revoit pourtant ici de fond en comble forme et écriture musicales, sans pour autant négliger l’expressivité.

Écrit en 1948-49 dans une période de complète radicalité, le Livre pour quatuor est un exercice d’éclatement formel : il consiste en une série de « feuillets » que l’on peut jouer dans la continuité, dans le désordre, ou par fragments séparés – une liberté qui ne semble pas avoir été envisagée d’emblée mais qui participera de l’une des préoccupations majeures du compositeur : retrouver dans l’écriture musicale cette « adéquation parfaite du langage à la pensée, n’admettant aucune déperdition d’énergie » qu’il décèle dans l’écriture poétique de Mallarmé. D’une difficulté et d’une densité phénoménales, l’œuvre est considérée par beaucoup comme « théorique », mais n’en dégage pas moins une sensualité certaine dans les timbres et les textures.