John Eliot Gardiner ose ce soir le grand écart. Un gouffre sépare en effet la Symphonie n° 3 d’un Beethoven prométhéen de la Quatrième que Schumann décrit comme « une mince fille de la Grèce entre deux géants nordiques ». 

Pétri des idéaux de 1789, Beethoven rêve de Paris. Au début du nouveau siècle, il fait donc ce qu’il faut pour s’attirer les faveurs de Napoléon. En plus de dédier son immense Sonate pour violon et piano n° 9 à Rodolphe Kreutzer, proche du général corse, il ébauche une gigantesque symphonie à la gloire du Premier consul. Seulement voilà, lorsqu’il apprend que ce dernier s’est proclamé empereur, il biffe si rageusement le nom de l’Aigle qu’il en transperce la page de garde de sa copie. La Sinfonia Buonaparte n’est plus, vive l’Eroica ! Le grand Ludwig revient à des dimensions plus « normales » dans la Quatrième (1806), que le critique Français Castil-Blaze décrira en 1838 comme un « rayon de soleil arrivant après un orage épouvantable ».