La lumière : c’est elle, dans ses réfractions changeantes, qu’explorent trois compositeurs nés après 1950. Une lumière tour à tour naturelle ou artificielle qui, transposée à l’orchestre, devient le prétexte à une recherche raffinée du timbre, de la couleur instrumentale. Dans At First Light (1982), George Benjamin s’inspire d’un tableau de Turner (Norham Castle, Sunrise) dans lequel « les choses semblaient avoir littéralement fondu sous l’intense lumière du soleil », pour en tirer une musique faite de fusions et de nébuleuses sonores. Dans Lichtbogen (1986), Kaija Saariaho évoque les aurores boréales de la Laponie, avec leurs « silencieuses lumières qui traversent le ciel noir ». Quant à Bent Sørensen, il poursuit, avec Tunnels de lumière, un parcours dont les jalons s’intitulaient Clairobscur (1987), Shadowland (1989) ou This Night of No Moon (1999).