Avec Vulcano, Yann Robin (né en 1974) évoque « le dieu du feu, des métaux et de toutes les matières qui brûlent », Vulcain pour les Romains ou Héphaïstos pour les Grecs. Ce qui fascine le compositeur, c’est que « sous cette croûte terrestre qui semble la plupart du temps totalement figée se déroule une intense activité ». Les coulées, nuées ardentes et autres projections sont autant d’états de la matière appelés à « nourrir l’imaginaire sonore ». Si le héros de Vulcano est donc le fils de Junon et de Jupiter, dans Flag (1987), Franco Donatoni mettait en scène un protagoniste plus abstrait : « les gestes musicaux, suggérait-il, se transforment parfois en personnages d’une pièce de théâtre mentale dans laquelle le compositeur se sert nécessairement de conventions formelles pour présenter l’action dramatique ».