Avec Zwielicht, en 1999, Georges Aperghis réalisait un spectacle de théâtre musical d’après Paul Klee, Goethe et Kafka. Il revient vers Klee en 2007 avec Zeugen, où ce sont les répliques des marionnettes fabriquées par le peintre pour son fils Felix Klee qui occupent le devant de la scène.
Une soprano et un marionnettiste-récitant investissent ce théâtre musical étrange où l’inanimé prend vie, au rythme d’une musique aux boucles envoûtantes, scandée par un montage de textes de Robert Walser. Animiste des sons, des mots et des choses, le compositeur, également scénographe virtuose, projette sur écrans les images filmées des figures présentes sur scène, comme s’il s’agissait d’en capturer l’essence, instantanée : parmi elles, on rencontre Monsieur et Madame la Mort, un Fantôme d’épouvantail, un Poète couronné…