« L’homme armé doibt on douter », dit une chanson de la Renaissance. C’est-à-dire qu’on doit le craindre. De nombreux musiciens, au XVe siècle, ont construit sur cette mélodie populaire des contrepoints d’un extrême raffinement. C’est le cas de Josquin Desprez dans sa célèbre Missa sexti toni, où le thème est lu à l’endroit ou à l’envers pour former des canons virtuoses. Le compositeur italien Francesco Filidei propose un saisissant écho contemporain à cette messe : l’instrumentarium de ses douze interprètes est constitué d’armes – des kalachnikovs, pistolets et autres tasers –, ainsi que de sifflets, d’alarmes et de gilets pare-balles.