C’est à propos des madrigaux du quatrième livre de Monteverdi que l’un de ses contemporains — le chanoine de Bologne Giovanni Maria Artusi, attaché aux valeurs anciennes de la polyphonie — parla d’un « mélange de voix » et d’une « rumeur d’harmonies insupportables aux sens ». Si ce recueil, publié en 1603, a pu susciter pareille réaction, c’est parce qu’il témoigne d’une liberté souveraine dans la manière de plier la musique aux moindres nuances du texte. Le compositeur déploie des trésors d’invention pour peindre musicalement un décor pastoral ou rendre presque tangible un soupir, un baiser, une voluptueuse défaillance… Les Arts Florissants savent en restituer à merveille toutes les inflexions expressives.