Le célèbre Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy, qui illustre la belle églogue de Mallarmé, nous plonge dans les désirs et les rêves d’un de ces satyres fabuleux qui, las de poursuivre nymphes et naïades, « se laisse aller au soleil enivrant ». Quelques années plus tard, Maurice Ravel écrivit – d’abord pour piano – sa Pavane pour une infante défunte qui captive l’auditeur par sa douce mélancolie. Plus d‘un siècle plus tôt, en Allemagne, Robert Schumann composait son unique Concerto pour piano. Après avoir entendu sa Fantaisie pour piano et orchestre, Clara Schumann l’avait encouragé à la développer en un concerto, ce qu’il réalisa en 1845. Beethoven attendit presque la trentaine avant d’aborder le genre de la symphonie. Créée à Vienne en 1800, la Première Symphonie se situe dans le sillage de Haydn et Mozart, bien que l’originalité et la personnalité du compositeur soient déjà perceptibles dans cette partition fraîche et limpide.