À la fin des années 1960, George Crumb entend un enregistrement de chants de baleines à bosse. Une petite graine qui donnera naissance à l’un des chefs-d’œuvre les plus singuliers du compositeur américain : Vox Balenae, pour trois musiciens masqués.

Massive et pourtant incroyablement fragile, la baleine et son chant inspirent à George Crumb une œuvre qui cherche à saisir une forme d’éternité. S’ouvrant sur une vocalise sous-titrée « … pour le début des temps », la pièce parcourt ensuite, au fil de cinq variations sur le « temps des océans », cinq ères géologiques, de l’archéozoïque au cénozoïque, chacune définie par ses timbres distinctifs, pour se refermer sur un nocturne « … pour la fin des temps ». Aux préparations instrumentales et imitations naturalistes, Crumb ajoute une dimension théâtrale. Jalonnant la partition d’indications scéniques, il demande aux musiciens de porter un masque, de se mettre en scène… Une œuvre onirique, poétique et écologique.