De sa Sixième Symphonie, Sibelius pointait le caractère et le profil « très tranquille ». Mais derrière cette sérénité, « expression d'un credo spirituel, d’une phase dans ma propre vie intérieure », sourdent d’énigmatiques forces souterraines. Celle de Tchaïkovski impose un tout autre visage. À la contemplation de la nature se substitue l’exacerbation des sentiments. La création de la Symphonie « Pathétique » eut lieu le 16 octobre 1893 à Saint-Pétersbourg sous la direction du compositeur. Bien qu’initialement accueillie avec scepticisme, elle allait enregistrer, lors de la seconde interprétation, un triomphe retentissant… et posthume. L’œuvre renferme de puissants accents autobiographiques, l’auteur déclarant lui-même y avoir mis toute son âme.