Par son ambition esthétique, son gigantisme, sa portée humaniste et spirituelle, la Symphonie n° 8 de Mahler, surnommée « Des Mille », s’impose comme une grande forme musico-littéraire en hommage à l’esprit créateur.

En 1910, la création retentissante de l’œuvre à Munich offrit à Mahler le plus grand succès de sa carrière : Thomas Mann était dans la salle, ainsi que maints intellectuels qui célébrèrent une partition qu’Adorno, moins charitable, qualifia pour sa part de « grande croûte symbolique ». Il changea d’opinion plus tard, soulignant le souffle « romanesque » d’une œuvre résolument optimiste, sorte d’oratorio profane composé de deux parties inégales mais unies par une grande unité thématique. La première, relativement concise, s’articule autour de l’hymne Veni Creator Spiritus et fait la part belle à la « vieille manière » contrapuntique. La seconde, fondée sur la scène finale du Second Faust de Goethe, est le plus long mouvement jamais composé par Mahler : une succession démesurée de chœurs, de moments solistes et d’interludes orchestraux pleins de mystère, comme autant de « chapitres » menant à l’apothéose finale.