Extrait  : 

Le projet d’Eno consistait, par-dessus tout, à émasculer le rock. Les politiques sexuelles de sa musique ne sont pas passées inaperçues. Stephen Demorest a remarqué la façon dont Another Green World évitait les « “grooves” tyranniquement paradeurs » du rock. Lester Bangs, prophète du punk, s’est plaint de la faiblesse anémique de l’album : « Ces petites vasques de son qui confinent au silence […], une musique crépusculaire parfaitement adaptée à cette passivité que cultive l’approche d’EnoStephen Demorest et Lester Bangs, cités dans Eric Tamm, Brian Eno. His Music and the Vertical Color of Sound, Boston, Faber and Faber, 1989, p. 86.. » Eno a inventé l’ambient parce qu’il voulait faire quelque chose d’« extrêmement calme et délicat, et [qui] vous invite à entrer plutôt qu’il ne s’impose à vous par la force » : une image extrêmement sexuelle mais décente – avec sa carrière solo, il passait de la stridente « énergie imbécile » de l’art-rock façon Roxy Music à une étendue ondulante (la « mer des mers » qui travaillait l’imaginaire romantique). Eno a souvent exprimé sa volonté d’éviter l’affirmation de soi grandiloquente et la passion auto-exaltante que l’art moderne et le rock ont en commun, en faveur de quelque chose qui s’approcherait plutôt des arts décoratifs (traditionnellement féminins). L’ambient est un décor musical qui colore à peine l’atmosphère, l’accomplissement du rêve d’Erik Satie, celui d’une « musique d’ameublement ». Cette musique est élaborée dans et faite pour les lieux domestiques clos, et non pour les rues toutes masculines du rock. C’est une musique utérine plutôt que sauvage.

Il se trouve qu’Eno a imaginé l’ambient lors d’une période de confinement, d’invalidité et de dépendance forcées, alors qu’il était hospitalisé après s’être fait renverser par un taxi. Une amie lui avait apporté un enregistrement de musique pour harpe du XVIII^e siècle. Une fois l’amie repartie, il lance l’enregistrement et s’allonge, avant de s’apercevoir que le chaîne stéréo est réglée sur un volume sonore extrêmement bas. Mais plutôt que de se redresser péniblement une fois de plus, il s’abandonne à cette nouvelle façon d’écouter. C’était la musique au seuil de la perception, qui se mêle aux sons de l’environnement.

Eno pratiquait déjà le tourisme dans le genre depuis longtemps. Avant même de devenir une célébrité du glam rock avec Roxy Music, il portait de flamboyantes tenues efféminées et se maquillait. Interrogé sur la question du genre, il a déclaré : « La version occidentale de la masculinité oppose l’homme rationnel à la femme intuitive. La part de mon être qui m’intéresse a toujours été mon intuitionBrian Eno, cité dans E. Tamm, Brian Eno, op. cit., p. 90. . » Pour ses albums solo, Eno a imaginé des techniques qui lui permettaient de soustraire sa propre volonté au processus créatif, s’abandonnant au hasard et aux « Stratégies obliques » (des cartes de son invention, sur lesquelles sont inscrits des conseils ambigus et que l’on peut consulter dans les moments d’impasse, comme le Yi Jing).

Les penchants d’Eno pour la vénération de Gaïa se sont épanouis dans la production de l’album desTalking Heads Remain in Light (1980). Ce sommet du partenariat Eno/David Byrne était profondément redevable aux grooves universels et enveloppants de Can. « The Great Curve » associe la rotation de la Terre au mouvement des hanches d’une femme (« The world moves on a woman’s hips »). « Once in a Lifetime » est un funk océanique débordant, la voix du personnage névrosé de Byrne soudainement submergée par le satori de l’instant présent. Dans « Crosseyed and Painless » et « Houses in Motion », Byrne joue le rôle d’un bourgeois occidental qui, pris au piège de son emploi du temps et du fétichisme de la marchandise, aspire à revenir en synchronie avec les rythmes naturels. Le mal de l’Occident est un excès de yang (la raison masculine) : pour réussir à suivre l’adage des Talking Heads « stop making sense », il faut explorer le « continent noir » (les rythmes africains, l’intuition féminine, le yin).

Eno est donc un touriste du genre accompli. Mais la notion de féminin à laquelle il tend reste problématique pour les femmes : c’est un féminin passif, immobile, gracieux, proche de la nature, doué pour les actes de guérison et les arts décoratifs, non verbal, associé à l’enfance, au rêve et à l’éternité. Si l’idéal de vie des Rolling Stones était le bluesman noir, Eno (qui a toujours été l’antithèse des Stones) aspirait à être… une paysanne chinoise qui laboure placidement sa rizière. Renouer avec son anima (l’esprit féminin chez Jung) consistait à se réifier, à devenir inanimé. Point culminant de la tradition psychédélique, la musique ambient a tenté d’échapper à l’Histoire. Mais les femmes ont été exclues de l’Histoire pendant si longtemps que cet état de grâce ne paraît pas vraiment émancipateur.